Gue adalah orang yang sangat gak fashionable. Gue sama sekali enggak ngerti apa itu fesyen dan bagaimana gue harus menyikapi dalam hal fesyen yang benar-benar terkesan gaib buat gue ini. Selama ini gue cuma menerima saran-saran orang tentang bagaimana gue harus berpakaian dan kebanyakan yang nyaranin itu adalah nyokap gue. Selama ini, gue cuma nyaranin apa yang nyokap gue sarankan tentang berpakaian. Contohnya, kalo nyokap gue nyaranin gue pergi jalan pake kaos dan jeans ya gue turutin. Nyokap gue nyaranin pake kemeja dan celana bahan ya gue turutin meskipun enggan. Nyokap gue nyuruh pake kaos oblong sama celana pendek ya gue turutin. Sebisa mungkin gue nurutin saran nyokap soal fesyen, bukan karena gue gak bisa ngelawan tapi karena gue bener-bener gak ngerti. Satu yang gak akan gue turutin adalah kalo nyokap gue nyaranin gue cuma pake celana dalam atau make celana tanpa celana dalam. Nanti gatel, 'bo!
Intinya adalah gue ini benar-benar gak ngerti fesyen. Gue gak berani ngutak-ngatik gaya gue sendiri dan gak berani berinovasi. Gue bukan tipikal remaja gaul yang kemana-mana selalu eksis dengan pakaiannya; kaos dipadu kemeja yang ga dikancing, celana jeans superketat, boxer yang klawar-klewer, serta sepatu bermerek. Buat gue, cukup kaos dan jeans biasa. Buat alas kaki, tinggal pake sendal. Sekalinya gue berinovasi, gue selalu dapet respons negatif. Pernah suatu kali gue make kaos lengan panjang yang rada ketat buat latihan marching band, karena gue bener-bener gak ada kaos putih lagi (dress code latihannya adalah kaos putih). Akhirnya gue dengan perasaan gelisah alias geli-geli basah memberanikan diri buat make kaos itu. Awalnya gue pede aja karena gak ada yang komentar. Ternyata, overpede itu bener-bener ga baik. Gak lama kemudian gue kena karma. Ratu, temen gue, komentar, `Ih anjir, kaos lo banci banget, Rey.`. Seketika gue merasa gagal sebagai seorang perjaka.
Disamping semua itu, gue adalah orang yang paling gak suka ribet. Gue paling gak nyaman make pakaian formal. Gue bisa terkena efek samping yang setara dengan cewek datang bulang kalo make pakaian formal: gak nyaman, kaku, selalu berhati-hati jikalau bocor, dan mudah marah (oke yang ini nggak). Gue pernah, tentu saja, make pakaian formal kalo bener-bener dibutuhin. Meskipun begitu gue sebisa mungkin selalu menghindari pakaian formal. Istilahnya, mendingan gue make sarung daripada harus keliling make jas (gue tau kok bahwa sarung sama jas gak bisa dibandingin). Satu alasan gue kenapa nyeritain tentang hal ini karena Kamis (31/5) kemarin, gue memakai setelan jas selama lebih dari 6 jam. Gue make setelan tersebut dalam rangka wisuda kakak kelas gue, yang alhamdulillah lulus 100 persen.
----------
Kamis itu, gue bangun benar-benar pagi demi mencapai target harus dateng jam 6 ke tempat acara wisuda. Tempatnya di Puri Ardhya Garini, di Halim sana. Jadilah gue bangun pagi dan bersiap-siap. Gue langsung males ngebayangin outfit yang harus gue pake: jas, kemeja, dasi, celana setelan jas, serta sepatu pantofel. Kecuali untuk sepatu pantofel yang biasa gue pake ke sekolah, gue bener-bener ogah make itu semua. Kalo gue gak disuruh make setelan begini sama guru, gue juga gak bakal make. Dengan berat hati akhirnya gue make juga setelannya, dan demi menutup kemaluan rasa malu gue, akhirnya gue make jaket buat nutupin jas selama perjalanan. Gue dari Cibubur ke Halim naik motor soalnya, malu dong diliatin orang pake jas. Dikiranya gue mau dateng ke resepsi pernikahan gue sendiri tapi telat.
Sebetulnya, gue bener-bener gak ngerti kenapa gue tiba-tiba bisa ikutan acara wisuda. Sehari sebelumnya saat gladi resik, niat gue itu cuma nonton penampilan MBWV yang tampil jadi pembuka wisuda. Gue sendiri gak main karena kalo rame-rame nanti suaranya bergema. Ternyata oh ternyata, gue ditunjuk sebagai pembimbing kakak kelas saat prosesi wisuda. Kerjaan gue sebenarnya simpel: ngebawa plang kelas dan ngebimbing kakak kelasnya buat antri saat penyerahan ijazah dan sebagainya. Karena gabisa nolak akhirnya gue pun mengiyakan.
Sesampainya disana, kerjaan gue hanya menunggu sampai acaranya dibuka. Sebelumnya, gue sebagai panitia karbitan dikasih bros bunga sebagai penanda. Gue membimbing kakak kelas buat duduk serta menandai dimana kursi mereka. Saat acara dimulai, gue pun masuk. Gue masuk dengan ngenggam plang bertuliskan nama kelas dan dengan barisan kakak kelas yang ngikutin kemana gue jalan. Persis seperti cewek-cewek seksi penunjuk ronde di pertandingan tinju yang lagi main ular naga panjang. Bedanya adalah gue cowok, dan gue enggak seksi dan enggak pake pakaian seksi. Rasanya itu malu abis. Lo jalan mimpin kakak kelas dan gatau apa komentar mereka. Gue yakin ada yang komentar `Ih itu anak ngapain sih?` atau `Lah kok pake dipimpin segala ama ini anak?` dan yang paling kejam adalah `Lah, itu cowok imbisil ngapain jalan mimpin-mimpin gue?`.
Abis melenggang patah-patah, akhirnya gue bisa menyingkir dari barisan utama dan duduk di tempat khusus pembimbing, yakni di sisi kiri dan kanan gedung. Disana, kerjaan gue hanya duduk menunggu prosesi wisuda dimulai. Sebelum prosesi wisuda dimulai, gue harus menunggu dengan sabar. Selipan acara sebelum prosesi wisuda adalah pidato dari kelas XII yang dibawakan dalam 8 bahasa serta medley 4 lagu. Buruknya, gue sama sekali gak boleh mondar-mandir. Jadilah gue cuma mendem bersama 3 temen gue yang secara sial juga dipilih jadi pembimbing.
Saat prosesi wisuda dimulai gue bersiap didepan barisan kelas yang gue bimbing, yakni XII IPA 3. Gue membimbing mereka memutari kursi-kursi lalu membimbing mereka masuk lagi ke dalam ruangan lewat luar. Perasaan dulu jaman wisuda SMP, gue gaada pembimbing dan jalannya pun kayak biasa. Aneh, kenapa semenjak gue masuk SMA hal yang sebenernya gampang itu jadi sulit. Paradoks hidup yang satu ini belum bisa gue pecahkan.
Selesai melenggang, akhirnya gue istirahat sebentar. Rada capek juga karena gue harus berdiri lama nungguin kakak kelasnya supaya ngumpul dan baru jalan lagi. Belum lama duduk, gue udah disuruh ngebantuin para pager bagus serta pager ayu buat ngebagiin konsumsi ke peserta wisuda serta orang tua mereka. Sesampainya di pantry ternyata gue masih harus ngangkutin makanan. Gue langsung teringat pada pepatah lama yang berbunyi: apa yang kau dapat adalah aoa yang kau berikan. Seketika gue semangat ngangkutin boks makanan. Temen-temen gue mulai ngebawa 1 paket boks (1 paket ada 5 boks). Ngeliat mereka bawa 1 paket, gue bawa 2. Mereka bawa 2, gue bawa 3. Mereka bawa 3, gue bawa 4. Tangan gue memar.
Puas ngangkutin, akhirnya makanan siap dianter. Kami mulai menata boks diatas troli. Troli cuma ada 2, jadilah kami mesti mondar-mandir buat ngasih konsumsi. Lucunya, buat para tamu yang diundang secara khusus, gaboleh dikasih pake troli. Karena gak ada nampan di pantry, akhirnya yang dipake adalah nampan serta taplak paskibra yang tadi juga nampil sebagai pembawa bendera. Absurd banget ngebawa boks makanan yang udah kucel gitu diatas nampan paskibra. Mau eksklusif tapi rada gagal. Jadilah gue sebagai seorang waiter. Lengkap dengan jas, dasi, dan kemeja gue berasa seperti waiter professional. Dilemanya, alih-alih makanan bintang 5, gue bawa nasi boks. Setelah dipikir kembali, gue lebih mirip penjaga makanan prasmanan yang biasa ada di acara-acara kondangan.
Menyisir kesana kemari, akhirnya gue memastikan bahwa semua tamu sudah mendapatkan pelayanan tepat. Sekarang giliran para pelayan yang dilayani. Para panitia pemberi makanan pada ngumpul lagi di pantry dan bersiap makan. Gue kaget saat gue buka tutup nasi boksnya. Isinya itu wah banget, ada ayam kecap, kentang balado, rendang, sama capcay. Gue langsung menarik pemikiran gue yang tadinya bilang kalo isinya itu nasi boks biasa; ini nasi boks bintang 5, tapi meskipun begitu tetap saja nasi boks.
Gue mulai makan. Sadar bahwa gue masih kenyang abis makan snack tadi, akhirnya gue cuma ngabisin nasi. Lauknya gaada yang abis. Bingung mau kasih kemana. Mau ngasih ke tukang bersih-bersih, gaenak udah sisaan. Mau ngasih kucing, eh kucingnya gaada. Mau dibuang, nanti mubazir. Akhirnya gue memutuskan untuk ninggalin itu makanan begitu aja di meja, berharap ada sesuatu yang rakus terus makan porsi sisa gue.
Gue pun meninggalkan pantry. Begah, kekenyangan, dan mual. Kombinasi dari 3 hal tersebut emang ga pernah baik. Untungnya, gue bisa menahan after effect dari ketiga hal tersebut. Ga perlu gue jelasin kan? Gue memutuskan untuk istirahat. Belum lama istirahat, gue udah dipanggil lagi buat mungutin sampah hasil selesai konsumsi para tamu. Gue yang gak mau berlama-lama (kepengen istirahat lagi) akhirnya mulai ngambil plastik dan mulai mungutin sampah dari barisan paling belakang. 5 plastik besar ternyata gak cukup. Gue ngambil plastik lagi dan mulai mungutin sampah kembali. Hal yang gue lakukan mendapat perhatian dari beberapa orang tua. Ada yang berkata `Mas, kok kamu yang ngangkatin sampahnya?` atau `Dek, emang gaada petugasgambilin sampahnya?`. Karena bingung mau jawab apa, akhirnya gue bilang, `Saya emang udah panitianya kok, Bu/Pak` sambil senyam-senyum. Ada satu percakapan gue dengan seorang ibu murid. Dia bilang, `Mas, kamu disuruh ngangkatin sampah?`
Merasa canggung, gue menjawab, `Ehe iya, Bu. Kenapa emang?`
`Ongki-ongkinya kemana dek?`Bingung apa itu "ongki-ongki" akhirnya gue beranggapan bahwa ongki-ongki ini adalah cleaning service.
`Eh, itu, lagi pada istirahat, Bu. Iya itu ongki-ongkinya lagi istirahat.`
`Oalah, terus kamu yang ngegantiin?`
`Iya, Bu. Hehehe.`
`Kasian ya kamu, udah dandan sampe ganteng begitu eh disuruh mungutin sampah.`
Gue langsung gondok.
----------
Selepas acara mungutin sampah, selebihnya gue cuma magabut. Dari yang tadinya cuma kepengen nganggur eh malah disuruh-suruh segala macem. Itulah kawan, kenapa gue bilang orang berjas itu gak selamanya makmur. Kalo di sinetron (iya gue tau kok pikiran lo semua, tapi gue demen sinetron) kan banyak tuh peran jadi bos yang bangkrut. Kemana-mana pake jas tapi dianterin pake bajaj. Gue semakin yakin bahwa gue emang gak ditakdirkan untuk jadi pengusaha yang kemana-mana pake baju formal. Gue sering banget ngerobekin celana bahan nyokap yang sering gue pinjem kalo ada acara penting. Intinya, kehidupan penuh formalitas itu bukanlah tempat gue. Tempat gue adalah kehidupan bebas, yang gak memberatkan anggotanya buat susah-susah jaga tata krama, dimana orang-orang santai tapi tetep bisa sukses.
Atau setidaknya, begitulah yang gue tau.
